没有手机的旅途

要有光手机忽然罢工，是在一座叫做村上春树的咖啡馆门前。这件事情本身不应该有什么大的影响，当时已经打开Google卫星图查好了线路，并且愉快地试了试 Google map 的自行车线路。但是因为要骑车，又因为我对骑自行车这件事情的高度紧张，所以那天没有带相机，所以手机坏掉这件事，对我来说最大的影响就是，没有办法把每个瞬间的感触和情绪通过文字和图片分享给别人了。

但是，本来，也就是分享给一些似乎并不存在的对象，所以似乎，真实的发出照片和文字给想要分享的对象，和把画面和情话放在脑海里是一样的，于是我的脑子里有两个家伙在聊天，应该是一老一少一个调皮一个呆吧。

分享什么呢。给未来的你。

去梯田的时候。我想，春天刚开始灌溉的时候会最美，因为那时候整个梯田都是透亮的镜子，天空是什么颜色梯田就是什么颜色，把你心里的斑驳和彩虹都放大，就好像住在你心里。冬天也美啊，白茫茫大地却又有纹理的生机，我喜欢有规则的图形，你一定也是，但是我更喜欢圆角，其实冬天才最给人希望呀。秋天呢，秋天是金黄色的，像我们喜欢一起晒着的暖暖的太阳的颜色，漫山遍野好闻稻子香，可以像精灵一样在风里打滚。现在是夏天，是绿的颜色，但是已近白露，所以绿里带点黄色，暖色的绿，一阵风吹过稻田里就出现了黄绿色的渐变，我把这种渐变叫做「你」。在西街的屋顶晃荡的时候。想和你一起看夕阳。在十点以后的夜色下幻想，如果太阳落下，会从这里落下，从奇妙的成群的拔地而起的孤峰中间透出光来，洒在遇龙河上，就像宇宙的暗语，帮助那些不善言辞的我们告白。

在酒吧里听歌的时候。我想你会喜欢这里，在其他酒吧里都是钢管和骰子的时候，这里只有一支唱的投入的乐队和敞开的窗户，和窗外紫色的小花。打鼓的大叔带着黑色的帽子，吉他手唱歌的时候喜欢闭上眼睛，表情很投入，还会冲我腼腆的笑。他们会改编一些很熟悉的歌，大部分是八十年代的吧，「只怕我自己会爱上你，不敢让自己靠的太近」，听到这句的时候，想录下来发给你，这首歌叫做《情非得已》，你也许不知道歌名，但是一定知道旋律，听着就觉得格外喜欢你。后来单曲循环，那么多个版本，有一个版本格外迷人，猜猜是哪一种呀。

骑车开始环遇龙河的时候。希望坐在你的车后座上，因为我很容易迷路啊，但是如果你也在，迷路就一直迷下去吧。路过一座炊烟袅袅的小房子，背后是看起来几米之遥的大山，你知道的，这里的山，3亿年前都是海呢，在龙脊梯田里是壮阔的磅礴，而在这里，在重峦叠嶂的大山前面飘着炊烟的小房子，让我觉得有点饿饿的，希望能跟你抢一块小面包吃。在一座桥上停下来下起小雨的时候。好想蹭你的伞哦。那时候遇到一个广东的少年，上来跟我说，给我们拍着照好吗，我说好呀，然后他就噼里啪啦说了一堆很好听的广东话，我迷之茫然… 他们站在水边，手里拿着水枪的小伙子忽然拿起了水枪向后藏，然后在我按下快门的瞬间忽然扭头，跟我说哇我把它扔下去了！然后他的表情就像十连拍一样呢，我咔咔咔全部抓了下来，嘿嘿嘿，然后把手机还给他们说，表情好丰富哦。

后来要走的时候，小伙子上来跟我说，我的朋友想跟你合个影好不好呀，我说好哇。然后就开始了神奇的对话，拍照的时候，少年问，「你是哪里来呀」「我从杭州来！」「好巧啊我也从常州来！」「常州？」「杭州！」咔擦！「再确认一次，我从杭州来，你从常州来？」「潮州啦！」两个人就这样风马牛不相及地认了一会儿老乡呢。如果你在的话，也许会一脸嫌弃我们的对话吧，但是你的普通话比我好的难度太高了呢。

在村上春树咖啡馆前面停车的时候。这个时候特别想拍照发给你，你是不是在跟踪我呢，在我路过的地方默默埋下你的痕迹。这几天正巧在看一本他的书，里面有一段关于风景的描述：

在这荒凉风景中默默行进起来，有时会涌起一股错觉，觉得自己这个人正失去轮廓渐渐淡化下去。周围空间过于辽阔，难以把握自己这一存在的平衡感。

不知道你有没有注意到这一段。这种感觉，很多人都有描述过。最适合在飞机上看的德波顿的《旅行的艺术》里有一章叫做《壮阔》，里面引用了帕斯卡尔《沉思录》里面的描述：

当我想到……我占有的这个小小的空间正要被无垠的空间吞噬，然而对无垠的空间，我一无所知，连这空间也不知道我的存在，这个念头让我惊恐，我也惊讶于自己出现在此空间而非彼空间：我有什麽理由出现在此地而非彼地，有什麽理由出现在此时而非彼时？是谁让我置身于此？站在龙脊梯田的顶上的时候，我心里一定是这么想的吧，所以看到的时候，简直拍案叫绝，所以啊，不能和你分享的时候，看起来可以和村上先生分享也不错嘛。当然我还是时刻想念我的木心老师么么哒。

抬头的时候，前面是一大片慢慢在变成金黄色的稻田，和不远处层层叠叠的山。脚下有一座石头小桥，桥下有一只木船，用木头做的，上面盖了稻草。这像一幅画一样，如果蘸上金黄色，几乎可以画出来给你看了呢，你知道的，最近我在学画画，梦里都是颜色呢，这样觉得天底下所有相机和屏幕都消失掉也好，你就可以看我歪歪扭扭的画。

后来真的经过在写生的孩子们，浓浓的水彩厚厚地擦在画板上，飞驰而过的时候听到他们在说，这里是金色的。

像这样，很愉快地度过了一段时间，没有手机的，和你一起的。

虽然这样，回来的时候，还是希望我的手机能活过来，这样也许才可能遇到你吧。但是它失忆了，抹去了这些天在地图上拨开的痕迹，所有记忆都恢复到两个月以前，两个月以前你在干什么，我在干什么。好像我的记忆也有一部分跟着手机的记忆离开了，怎么会这样呢。

希望还有下一次，没有手机的旅程。