已经过去很久了。

不知道从什么时候开始，身体里多了很奇怪的生物钟，每天早上三四点就会醒来，睡意全无。一开始好像并不难受，这多出来的几个小时，不知道有没有延长我的有效生命。后来发现当然是不行的，因为身体会知道睡得太少，时不时罢工。于是试了好多方式来帮助睡眠，比如用软件来禁用手机，放纸质书或者Kindle 在床上，半夜起来画画，或者睡前喝酒精饮料，效果视情况而定，如果不暴躁起来的话，似乎一切都还好。想起《百年孤独》里面有讲到马孔多的人有段时间得了会传染的失眠症，所有人大概持续一年半没有睡觉，每当有外乡人进入马孔多，就需要摇铃来提醒大家回避避免被传染。像我一样，一开始大家并没有发觉有什么不好，可以整天听音乐，甚至工作，大家的作息保持一致之后很快就进入了24小时的正常生活，好像从睡眠里偷来了时间。后来，发现了失眠症带来的问题，失忆，人们开始遗忘，遗忘掉越来越重要的东西，直到忘记自我。忘掉自我之后还有没有自我，他们直到梅尔基亚德斯回来才得救，不知我的梅尔基亚德斯是什么。

不知道是不是因为失眠导致的失忆，看书的话，基本上看完几天内如果没有写下只言片语，就等于没有看过了。之前也并不在意，书和电影一样是阿司匹林。但是失去这些好不容易获得的感觉觉得很可惜，记下来的话，也许以后能回忆起来。能记起来的所剩无几，希望以后可以多记录一些。

《少年维特的烦恼》

最近看在看些我觉得是应该在少年时代看的书，这是其中一本。好像很久很久以前就听说过这本书，却不知何故一直没有了解过。讲的是维特爱上了一个已经订了婚的姑娘，他们彼此纠结地表达爱意，最终他用一把从她亲手取下的，从她的丈夫那里借来的枪结束了自己的生命。现在能回忆起来的最大的感觉就是真实，他对她的感情，自责和迷失里混着占有欲，她对他的态度，理智的拒绝里透着欲拒还迎的欲望，她知道他会为她死去，却因为自己的丈夫是一个更适合做丈夫的人而躲起来担惊受怕。多真实啊，像极了这世上大部分爱情。

《设计中的设计》

这本，算是我的设计启蒙书，没记错的话，还是从别人那里借来的，但是没有打算还，我借的书，好像很少还了的。因为要走了，因为不忍心又看了一遍。要说启蒙应该是被书中描述的原研哉办的 Redesign 展吸引了，颠覆了我对设计只是变得好看的理解，开始试图走进去。再看的时候发现书的前半段其实有一些对设计理论和发展的思考，而我并不曾理解，想必以后还会读几遍。

《奇特的一生》

讲的是一个成就颇丰的人一生都在记录自己的日程，这样的事，从里面透露出来他的人格魅力和对自我的要求。会让我想起《杀死一只知更鸟》里的阿迪克斯，很奇怪，这样的书主人公都是这样的人。我也会在比较失控的时尝试用自律来约束自己的生活，比如按时睡觉和起床，每天分时段做该做的事，一个小时准备沙拉，半个小时跑步，半个小时瑜伽，睡前半个小时听力。有时候能让人感觉变好，「我在变得健康快乐吧」，会这样想。另一些时候是怀疑，这样做真的有意思吗，违背本性地活着，真的会觉得充实吗，这样想的时候就会丢开一切，过着半夜还在刷电影，在不合时宜的时候昏天暗地一边看书一边哭的生活。大概是没救了。

《Get things done》

因为有段时间的任务太多了，而已经脱离工作环境的我似乎放浪地无法管理自己所以看了这本书，带着美好的愿望。在我看来就像一部Omnifocus 使用指南。其实只是认真看了比较前面的部分，后面就是断断续续七零八落的看，几乎没什么印象了。对里面提到的一个想法很有认同，当脑子里有任何与当下在做的事无关的想法的时候，立刻记下来，确保在必要的时候会收到提醒，然后抛诸脑后。我想这是一种缓解焦虑的有效方式。比如有段时间准备办理签证，因为「要办理签证了」这样的想法萦绕在脑子里导致做什么事都有点不安，担心材料不齐，担心被拒，或者担心不明白对方在说什么，这样琐碎的担心充斥在醒着的任何时候，忽然冒出来，但是我什么也没做，一份材料也不曾准备。后来终于到了不能再拖延的时候，开始列出材料列表，按项处理，虽然时间临近了，却不似之前那般不安，想到如果早点做这样的事，前面的日子应该可以过的安心许多。

《文学回忆录》

为你千千万万遍

《与时间做朋友》

《人类简史》

第一遍看的时候也许感触颇多，第二遍看的时候也许也有一些想法，但是因为没有及时记录，现在毫无印象了。现在能回忆起来的，可能是一些对自己之前的无知感到震惊的部分，比如纳粹的屠杀行为和演化人文主义之间的关系，再比如「与其说人类驯化了小麦，不如说是小麦驯化了人类」…

《失乐园》

《鲁滨逊漂流记》

《百年孤独》

我也许没看懂，只觉得孤独。

《月亮与六便士》

会让我想起 The Big Blue, 都很喜欢。一个是不去做一件事就感觉像溺水，拼命挣扎着想上岸，一个是每当沉入海底就找不到浮上来的理由，无论如何努力也找不到浮上来的理由。我像是这样的，虽然看起来很不一样，但是是一样的。

《老人与海》

念高中的时候，从同学那里借来这本书，看完之后没有及时归还，那时我们还是正常的同学关系，临近毕业时关系似乎恶化到某种程度，我不得不新买了一本老人与海还给她，就算是新买也舍不得还掉的书，感觉还是很棒啊。

看这本书的时候正处于迷乱的时候，因此有很强的代入感，感觉自己就是老人，甚至就能闻到咸咸的海风。完全体会到那种在离岸越来越远的海里，一边舍不得这条鱼一边害怕一去不复返的纠结，我能感受到自己成为他在海洋深处焦虑又沉重的，灼热，懒散，敷衍的呼吸。老人后来释然了，「我是一个人，这条大鱼也是一只鱼」，无论去到那里，我们彼此对彼此都无能为力，索性就任由它这样下去，甚至和大鱼之前产生了神秘的共情。我想我现在就是这个老人，正处在离岸越来越远的自暴自弃和自由里煎熬。

《局外人》

局外人讲的是一个，似乎把自己的生活置之度外的人。他对一切都没有那么在乎，他以一个几乎是旁观者的身份，参与了自己的母亲的葬礼，然后以这样疏离的身份，看着身边的邻居们的生活，和女友约会，工作。后来因为凑巧，他杀了一个人，本是正当防卫的性质，但是因为一种执拗的坦诚，和大家对他「以一个谋杀者的态度参与了母亲的葬礼」的控诉，而最终被叛死刑。直到死之前，这件事对他来说都很迷离，好像是一件轻巧的发生在别人身上的事，依然以一个旁观者的身份，观察着其他犯人，狱卒，律师，来探望的人。我觉得自己像极了他，也许是一种很荒诞的感觉，但是我在自己的生活里，好像越来越成为局外人。很奇怪，中国古代的嵇康，因为在母亲的葬礼上没有哭而被邻人们唾弃，局外人里也讲到这件事，两个独立的文明用同一个行为来表达了相似的反抗，也许人类的发展是写在基因里的，就算永远隔绝开来，两种独立的文明之间也会有很多共性。

《面纱》

揭掉面纱，醒来，是另一层面纱。

《乱世佳人》

《暗时间》

《分开旅行》

《杀死一只知更鸟》

看这本书是因为一句话

“Courage is not a man with a gun in his hand. It’s knowing you’re licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what.”

想知道上下文，找了书来看。虽然对这本书早有耳闻，却从来没有看过介绍或者书评，所以一开始看的时候感觉很意外，原来是一部讲童年的书吗，原来是讲父爱吗，原来是讲教育方式吗，一直这样猜着。第一部分，总是让我想起《美丽人生》，父亲和孩子们的故事，整个叙事里都流淌着一种宠爱的快乐和俏皮的单纯，真幸福呀，如果我还是个孩子，我喜欢像斯库特这样长大，如果我是一个父亲，我希望自己能像阿迪克斯这样对待孩子。第二部分更加聚焦到了阿迪克斯的人格和黑人被冤枉的这个案件。阿迪克斯的正直和善良，好像呼吸一样自然，有力却无需用力，善良到无法相信别人的堕落，这种正直也影响着他的孩子们，为他们看待和理解镇上的人事提供了基准线。感觉温暖。

《社会心理学》

在这里写这本书似乎太过分了，毕竟有一大堆笔记和图片，也先随便记在这里避免在我认真整理笔记之前就不记得看过这本书。
自我觉知：人们通过观察自己的行为来判断自己的态度，所以行为影响态度，是真的会有；
关于离婚：好消息是，美国一个跟踪5年的调研显示，当前觉得婚姻十分不幸但是不能离婚的夫妻当中有超过75% 的夫妇会在5年之后感到非常幸福。哈。
关联：和另一个人一起做一些快乐的事比如旅行或者去很棒的餐厅吃饭，会让你把这种快乐的感觉和对方捆绑在一起，因而更加喜欢对方。说到底，the one 这样的爱情可能是不存在的，人类果真只是基因的载体。
看这本书的时候感觉动机很自私呢。

《三体》

距离上一次看大概过去了四五年，刚好是只记得似乎很过瘾但是完全不记得内容的阶段。大概是权利的游戏余温还在脑子里，这一遍看三体也满脑子都是「无常」。

「四方上下谓之宇，古往今来谓之宙」，宇宙从来都不是一个空间概念，虽然它只描述了三个维度，但是它代表人类所理解的存在，所有存在。

《美的沉思》

《岛上书店》

岛上书店，讲的是一个三十九岁的男人，在一个小岛上开的书店，他的妻子一年前去世了，他的故事。这个故事让我想起一部电影，有一个叫哈维的男人决定去死，不知道为什么有很多故事都是围绕着想要死去的主人公来写的，好像一旦一个人决定去死，生活就会变得有趣起来。我猜这其实仅仅是一种预期管理。这个书店是他和妻子一起开的，那时他们都在攻读文学学位，硕士或者博士，为什么不开一家书店呢。于是就开了。失去妻子之后这个男人每天酗酒，脾气暴躁，准备把自己喝死。后来他的书店里出现了一个被遗弃的婴儿。那个婴儿喜欢书，她的妈妈希望她在一个爱书的人的培养下长大。这个暴躁的男人莫名喜欢那个婴儿，收养了她。然后一切都是开始朝着好的方向发展，后来和一位和他同样爱书的图书销售结婚了。

他一开始特别不喜欢小孩儿，只是出于对孩子母亲的托付的责任，后来发现事情变了。他不明白发生了什么，反复剖析自己，后来明白这就是「爱」。他说，「要命的爱，真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死，把生意做跨的计划。这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事」，欢喜的抱怨。

他表达感情的方式：「当我读一本书时，我想让你也同时读」。这本书最吸引人的地方在于，里面的人都很喜欢书，他们会在生活中提到书里的想法，情节，句子，生活和书是相互融合在一起的。他每次看到喜欢的书，都会写书评，推荐给他最喜欢的女儿，在女儿生气发怒叛逆的时候列书单给她。天呐我真是爱死了这种沟通方式。一个大书呆子培养出一个特别惹人喜欢的小书呆子少女，他们之间的玩笑和安慰都有让人嫉妒的默契。不只是他们，书里的警长，妈妈们，老师，大家都喜欢书。其实不只是里面，写书的人，翻译的人，看书的人，都喜欢，这样就好像大家串在了一起。从可怕的江湖海洋里溜出来，聚集在一个小岛上取暖，这是一个象牙岛呢。

后来这个店主得了脑瘤。对一个靠脑子生活的人来说，这可能是最难过的事。他的妻子抱着他的脑袋说我好喜欢你的大脑，说你知道我花了多久才找到你？然后只用了很短的时间，他开始失去语言功能，然后是思想。

天亮了。在书架里翻到或者Kindle 里找到一些不久前看过，记得看完时发呆的感叹，却已经没有办法描述或者不记得为什么会有那种感觉的时候，果然有点遗憾呢。